老手艺人的坚守与彷徨
“能踏踏实实静下心来做风筝的不多了，这社会上的诱惑太多了！”在后海附近自家的小屋里，65岁的王赤峰感叹道。王赤峰是金氏风筝第四代传承人，一头白发的他依然精神抖擞，只不过在谈到“风筝这门手艺传承人不多时”声音有些低沉。和他有着同样感慨的还有同样住在后海附近的许崇有，他在“玲珑枕”这门手艺上坚守多年。近日，本报记者走访了他们，听听他们坚守的故事。
王赤峰：“我的心都飞起来了！”
“你在北海北地铁站下来，B口出来，然后我骑摩托来接你！”和王赤峰约采访的时候，他声音洪亮。等见到他时，他好似摩托大侠，穿着紧身运动衣、头戴军帽，墨镜也很酷……他说，自己身体这么好，和这么多年来一直放风筝有很大关系。
在后海附近的自家小屋里，王赤峰看着满墙的风筝陷入了回忆：7岁开始跟随姥爷和母亲一起做风筝，姥爷就是金氏风筝的传承人，金氏风筝是宫廷风筝，最大的特点就是好飞、便宜、骨架好，而且得到过慈禧的赞赏。
“我一开始做的最多的就是屁帘儿，这是最简单的风筝，三根棍，一张纸就行了。”王赤峰说，他当时连帮大人扶扶骨架都特别高兴，因为每做好一只风筝，大人都要带他去空旷的地方去试飞，“别提有多兴奋了，那时候去的最多的就是天安门广场，风筝飞上天，我的心也都飞上天了！”王赤峰的母亲是一位裁缝，所以在做风筝“裱糊”这门技艺上特别有天赋，“糊得特别工整，你看我的手艺就是跟她学的。”说着说着，王赤峰给记者拿起了一个刚做好的金鱼风筝骨架，细致的裱糊技艺让人叫绝。
虽然小时候就在做风筝的环境中耳濡目染，但是王赤峰还是远离了一段风筝，他卖过保健品、倒过毛呢、开过公司，很能琢磨，很会折腾。在一番折腾之后，他发现做风筝才是自己的最爱，“只有做风筝的时候，我的心才能静下来，而且我做风筝也能够养家糊口，为什么不继续做下去呢。”于是，王赤峰一做就做到了现在。
故事：鹰风筝无风能飞
在王赤峰的家里，一张报纸已经发黄，但是被他裱了起来，上面说他是“鹰王”。原来，他擅长做鹰，扎制的鹰风筝可以无风放飞，高可入云霄，低可擦地面，常引来真鹰共舞，使路人“啧啧”称奇，也因此得名“鹰王”。在王赤峰的家里墙壁上，就挂着一些他扎制的鹰风筝，大大小小，似乎都要飞向高空。
王赤峰说，他在18岁那年，到内蒙古上山下乡，那时候继续做起了风筝，“寂寞的时候自己放一放，有时候看到鹰伸着翅膀在蓝天白云下，你说它一动不动的能够一圈一圈的展翅滑翔，我就想，为什么它就翅膀不动它就能够盘圈？那我的风筝呢，风大了或者放飞技术还不纯熟的时候会翻跟头，这完全是两个姿态，就一直想琢磨。”后来，他琢磨出“无风放飞”的鹰风筝，并因此成名。
“无风放飞？”看着记者惊讶的表情，王赤峰继续解释说，做传统鹰风筝的时候，一般会头轻一点，翅膀上扬一点，尾巴稍微重一点，这样能稳稳地在天上飞。不过他现在做的鹰风筝，若要无风能够放飞，能够盘旋，就需要头重一点，“一般头直着，不是探着头往下弯着，这就是一个仿生学原理，就是仿造真鹰在空中展翅翱翔的姿态来做出的鹰风筝。”王赤峰还幽默地解释说，以前的鹰风筝都被称为“傻鹰”，现在的都叫做“盘鹰”。1987年王赤峰在山东潍坊参加国际风筝大赛的时候，他的鹰风筝已经能够无风放飞了，不过那时候还不够炉火纯青，一般还是要有一点一二级风。随后技艺越来越纯熟，王赤峰的无风放飞也越来越熟练，“想炫风筝的时候，忍不住半夜两三点钟要看风筝飞得怎么样，叫上一起的同行，大家伙儿就蹬上自行车，半夜两三点就奔天安门广场。”
做风筝做久了，放风筝放久了，王赤峰的感悟挺多，他说：“风筝和线与人有一个很默契的心灵感应，比如说鹰在盘旋的时候，这只鹰如果头冲里，你就收线，它会往高升，如果头没有冲着你的时候，如果你收线，它就会快速地往下放，就会落下来，利用这些原理，一只鹰风筝就能够像活的一样，可以快速地爬升，可以盘旋，也可以擦着地面飞。”
许崇有：“缝玲珑枕要心细”
告别王赤峰家，记者又来到同样位于后海附近的许崇有家，他坚守的一门老手艺是玲珑枕。记者刚一进他的小屋，他就从里屋一下子拿出来好几个枕头，“这是玲珑枕，我家大部分玲珑枕都在前门一个店里摆摊卖着呢，我老伴儿在那儿看着呢。”
关于“玲珑枕”的来历，民间至今流传着两种说法，都与慈禧有关。据说，清朝末年八国联军入侵北京，慈禧仓皇出逃，一路上心急如焚，犯了耳病，都化脓了。于是，随行御医研制了这种透气的“玲珑枕”。因六面各有一个孔，侧身睡时，耳朵放在孔里，可产生透气、凉爽的感觉。后来御医把这种“玲珑枕”的做法传到了民间。另一种说法是，慈禧出逃后，疑心重重，夜不能寐。有大臣从民间找到了这种“玲珑枕”，因四面透风，可以听到细微的动静。慈禧枕后，感觉可以听到更远的人说话、评论，才得以入睡。
许崇有说，他家的玲珑枕手艺就是从宫中传出来的，现在已经传到了第四代，“我从小就跟父母学，学这个需要眼睛好，心细，你得一针一针缝啊，不能有半点马虎。”这玲珑枕用的都是上好的面料，有云锦、织锦缎等，这云锦一米就要2800块钱，容不得半点浪费，枕头里面填充的则是黑苦荞壳，具有安神除燥除湿的功效。
现在让许崇有烦恼的是有人冒充他家的玲珑枕，有的是机器生产的，有的是河北生产的，都说是宫廷手艺，“简直是欺骗消费者，那机器缝的一看就能看出粗糙来，也不结实，缝制这玲珑枕特别费工夫，一星期差不多也就能做一个，春节庙会时卖得最火，那要我做一年才够卖那么一个月的。”
心愿：老手艺传到全世界
让许崇有烦恼的还有传承人的事儿，他说玲珑枕是一个小众化的物件儿，现在很少有人能一针一线缝下来了，“我儿子现在在投资公司上班，我倒是希望他能传承下来，但是以后的事儿不好说。”为了让社会了解这门手艺，许崇有还经常到社区讲课，让大家熟知，“我就是想找一个合适的人，这个人要人品好，而且还得踏实，人品好是因为我不希望他学会了就走捷径，就去用机器做，踏实是因为这门手艺太需要心静了，不能有一点分心。”
同样在后海附近，王赤峰也有着同样的思考，他看着满墙的风筝，倾注着对风筝的热爱，“从构思到画图到扎制全部我自己一个人手工完成，开始做风筝，我便立刻沉浸到自己的世界中，我一定要将中国的传统手工风筝发扬光大，要放到全世界去。”王赤峰说，现在一些人做风筝都是一时兴起，是个兴趣，真正拿它当成职业的很少了。还好，王赤峰的女儿决定要将金氏风筝的手艺传承下去，现在父女两个人经常到学校和社区去讲课，让大家知道还有做风筝这门手艺。不过，王赤峰还是希望能有更多的人来学这门手艺，将风筝事业做大，“有人就做得不错，有个年轻人在德国策展，有车展和啤酒展，都能将风筝利用上，这就是新变化，我希望这样的事儿越来越多。”
北京民俗协会秘书长高巍说，作为一个民俗工作者，他多年来没断了与民间艺术家们的交往。从中，感受到了他们的不易，他们为传承民族文化所做的贡献，还有面对市场经济大潮的不适、迷茫和奋争，“由于民间艺术历史都比较久远，发展水平较高，但与眼下的实际生活不免产生距离，再往上升的空间有限。所以，民间艺术面临着历史的挑战，当然也同样面临着历史的机遇。抓住机遇，迎接挑战，这将有利于民间艺术的浴火重生。”高巍建议，在之后的民俗工作实践中，可以充分利用春节庙会等传统节日活动，将民间艺术按照不同的节日主题推出，成为广受百姓欢迎的节日体验项目；同时，抓住全社会关注非遗保护的大环境，帮助他们争取政府以及社会各界的支持，让更多的人传承老手艺。
