“大导”梅阡—写于梅阡百岁诞辰日

　　先说一件有趣的往事。

　　60年前的一个春天晚上，星月闪烁。北京人艺特意把《骆驼祥子》送到了崇文区工人俱乐部，专门为三轮车工人和家属演出。那天晚上，俱乐部里充满了欢快的节日气氛。工人们纷纷用平板三轮车拉着妻儿老小，穿上崭新的衣服，有说有笑地来看戏。他们说：“今儿个是大年初一，喜庆的日子！”开幕以后，观众的反应很不一般。首先，他们对于舞台上发生的一切都有很大的兴趣。看到刘四爷喝酒、吃菜就大笑不止。看到台上工人斗纸牌，感觉新鲜而哗然。车夫老马上场，有人鼓掌说：“像！跟真的一模一样！”当舞台上虎妞向父亲大喊：“谁叫我看上祥子了呐，我还非他不嫁了！别看他是臭拉车的，我嫁鸡随鸡嫁狗随狗！我卷起铺盖一走，您给我多少钱吧？！”这时，观众竟然齐声叫起好来。有人还挑起大拇指喊：“好样的！有义气！”……台上演戏台下大笑，感叹，议论和赞赏，真是把戏看到心里去了。演员谢幕的时候，观众又评论起来——“祥子真棒！”“虎妞够情义！”“刘四爷忒狠！”“老马实在太惨！”……谢了四五次幕，观众也不肯走，硬是站着不动。据说，那些天里崇文区各个胡同的“车口”上，工人们都在议论《骆驼祥子》，有时笑，有时哭，连耽误了生意也在所不惜。有的上了岁数的工人夜里睡不着觉，说：“这戏让我想起来的事儿太多太多了！”

　　从这件往事可以看出，当时这个戏的影响有多么广，多么深，多么大，简直到了过目以后难以忘怀的程度。

　　但是，《骆驼祥子》是由谁来改编的？又是由谁来导演的？可能知道的人就不太多了！

　　老舍的长篇小说《骆驼祥子》是作者的代表作，也是中国现代文学史上的一部优秀的现实主义作品。梅阡在1957年勇敢地把《骆驼祥子》改编成话剧，并且进行演出，一下子就成为了北京人艺的保留剧目，同时对于剧院艺术风格的形成也有很大的影响和推动。

　　正如老舍夫人所说：“同名小说中的主人公祥子和虎妞，经过舞台艺术家们的塑造，已经成了活灵活现的人物，名气很大，几乎达到内外城居民都知道的程度。北京人谈论起这两位舞台人物来，特别是谈起舒绣文同志扮演的虎妞，往往眉飞色舞，滔滔不绝，像是谈论很熟悉的朋友一样。祥子和虎妞的舞台形象，如此深入人心，说明话剧改编和演出取得了相当了不起的艺术成果。”她透露——“老舍看了梅阡同志改编和导演的《骆驼祥子》之后，曾经想写一部话剧《骆驼祥子》下集。注意，是话剧下集。可见，梅阡同志的改编不光是夺走了观众的心，对老舍本人也产生了多么大的新的引诱。”

　　在排演《骆驼祥子》第一幕，虎妞和祥子久别相见的一场时，梅阡这样给演员分析：

　　“这一段是虎妞和祥子的定情戏。虎妞充分表现了自己的性格，敢作敢为，敢于向祥子倾吐自己真挚的爱，爱情纯真，泼辣，也要掌握一定的分寸。她终于是一个未嫁的姑娘，带有少女的娇羞。她出自爱心，要把祥子作为终身的伴侣，不是一时的冲动。表演要求艺术上的含蓄。祥子也非木石无情，傻得不通世故。他虽也闪躲、迟疑，像是被‘逼上梁山’，但他是半推半就。这段戏虽然是一场幽会，但两个人都充满着心灵的真与美。”

　　有一次，和梅阡一起出去听报告，我们都忙着拿出笔记本来作记录，唯独他光靠耳朵听，脑子记，没有笔记本，也不作记录。我觉得奇怪，问他：“你怎么不作记录，也没有笔记本啊？”梅阡笑了笑不作答。在我追问下，他才淡淡地说：“脑子好使的人，用不着笔记本！”……这句值得咀嚼和回味的话，让我想了很久很久。

　　那年，梅阡的夫人也是在人艺当剧务的费茵，突然不幸病逝了，大家都很悲痛。剧院组织同事们到八宝山殡仪馆去向遗体告别。事后的几天里，梅阡亲自带着子女，在史家胡同家属大院挨门挨户地表示感谢，并且让子女鞠躬致谢。

　　梅阡除了导演、编剧工作以外，他还喜欢作画、写诗和填词，而且很多作品相当出众。下边是他为中国版电影《魂断蓝桥》主题歌《友谊地久天长》填的词，早已被大众传唱，感人至深——

　　“恨今朝，相逢已太迟，今朝又别离，流水呜咽，花落如雨，无限惜别离。白石为凭，明月作证，我心早相许，今后天涯，愿常相忆，爱心永不移。”