怀旧的前门、后门及旁门
人之所以怀旧,多半是因为旧日时光里的一些人、景、物或歌曲、影片,写照着自己的童年、憧憬、爱情、成就等等,某一景或某一物,如一位向导,领着人在记忆中穿行,怀旧主题的光临,给人一份今日文明所不能替代的慰藉。
怀旧的前门连着童年,童年与故乡又是血肉相连的一对孪生兄弟,带着泥土味的农村孩子,刚来到傲气十足的城市,无不像林黛玉进贾府一样,举手投足谨慎存心,“生怕被人笑话了她去”。一旦这孩子奋斗出成果,豪气立竿见影,必不像刚入城打拼时,羞于表达自己卑微的来处,这时,“农”字招牌成为他本领高强的一个装饰,他自豪地说:“我是农民的儿子。”童年的游戏、土得掉渣的衣物,他一一道来,全作为增光添彩的素材。城里孩子温故童年,虽然那些事物也尘封成老土,但多半还是有些想让乡下孩子羡慕的心理,幼儿园、皮鞋、彩色糖纸,比起乡下小孩又“洋气”多了,为一个毛主席像章打得不可开交的往事,在怀旧的柔光中,粗野、不愉快和不可理喻也全被调和,留下的是古铜色、散发时代气息的记忆。
怀旧的后门连着现在,现在的物质与精神世界与从前大相径庭,若觉现在比从前好,新旧对比不觉感触万千;若觉人心不古,现在有些方面退步得不如从前,又会生出白天鹅与癞蛤蟆的对比,内心的抱怨、牢骚、批判纷至沓来,只恨不得飞入从前的清莲池,洗净自己的天鹅翅膀,免得像癞蛤蟆一样龌龊。
怀旧的旁门连着纷繁复杂的思绪,上世纪90年代初,从沿海地区传来消息:深圳某歌厅内,一女老板为了抢先点一首“文革”歌曲,与另一顾客竟价,最终拍桌,用一万元的高价将对方镇住。这位女老板十分喜爱这首歌吗?恐怕多是为展示腰缠万贯的财力。兴许这歌把她领进了一扇怀旧的旁门,熟悉的曲调让她重回青春岁月,热火朝天、酸甜苦辣、爱恨交织的感受在歌声中回荡,她得以资本者的身份实现对特殊年代的回访。
看惯了色彩鲜艳的彩照,偶尔看到黑白泛黄的老照片、旧镜头,反而觉得老照片新颖而有特点;老歌给人的感觉更丰富,她在人的童年、少年、尤其是青年时代,或影响过斯人斯事,或给斯人留下过深刻印象。人怀旧其实在很大程度上是求新,现今的事物司空见惯,把尘封的旧故翻出来晒晒太阳,突然觉得她们无比可爱。