住土坯房的记忆

　　人与事

　　十岁之前，我家住土坯房，这是一种用泥和茅草建成的房子。房子不高，也就三米左右，木制的窄窄门窗，门几乎贴近地面，窗户离地面大约半米多，一个高出房脊不到一米的土烟筒，近一米宽的小路通向狭窄的街道。

　　周围几乎都是我们家这样的土坯房，一栋挨一栋，一栋十余家，房子都是一般大小，东西两家对门，合用一个走廊。那时冬天特别冷，零下三十多度极为正常。大概为了适应北方冬季寒冷而又缺少取暖燃料吧，土坯房都建成地窨子式的，深入地下一部分，屋内比室外还低二三十公分。下大雨屋里就积满了水，用小盆往外淘水就是我们孩子的活儿。开春或者下雨，满街全是泥，屋里也是泥，屋内本身又是泥地，一年四季没有干爽的时候。

　　那时雪又频又大，有时几天几夜不停。一夜的功夫，大雪就有几十公分厚，门都推不开。大人先试着推开一条缝，我们再一点点往外扒拉雪，用小铁锹一点点往外扬雪，渐渐能挤出一个小孩，再把门后的积雪清掉，算是开了门，然后再开出一条能行人的小道。刮烟泡儿更是常事，风夹着雪，打得人摇摇晃晃，对面几十米看不清人的脸。这样恶劣的环境，家家取暖设备就是一个土炕、室内一个二十多公分高的铁炉子，一个棉被大人孩子合盖是常事。父亲为了取暖，把走廊和室内的门都挂上了棉门帘，从深秋开始一直到来年的“五一”前后。冬天，土坯房四处透风，家家晚上睡觉前都把炉子填满煤取暖，并摆上一盆水，据说是为了吸收一氧化碳。早上起来，水盆已结了一层冰，墙角也挂满了白白的霜，煤烟中毒不时发生，有的人因抢救不及时而失去了生命。所幸的是，我们没有出现煤烟中毒后遗症，有几次早晨起来感觉恶心、迷糊，父亲说是煤烟中毒了，于是赶紧跑到外面，开门放新鲜空气进来。冬天，屋里兼做菜窖，几平方米室内没什么摆设，一张桌子算是贵重家具，桌子下面就是装土豆的窖，能装两三麻袋土豆，不时的，我们把土豆捡一遍，把坏的挑出来，把土豆芽子掰掉。白菜则放在外屋，或扔到房顶吃冻菜。冬天的蔬菜，主要就是这两样，偶尔能吃个鸡蛋或零星见点肉算是极大地改善了生活。当然，也有孩子们玩得尽兴的，那就是家家户户房前屋后都堆着三四米高的雪，我们在上面放爬犁，一冲二三十米远。挖雪洞、藏猫猫、捉迷藏，浑身上下沾满了雪，鞋也湿漉漉的，玩得忘了戴帽子、戴手套，手脚冻伤了也不知道，父母自然是一份心疼或唠唠叨叨，重的还免不了一顿皮肉之苦。

　　令人高兴的是，房前屋后有一片很大的菜园地，能解决夏天、秋天吃菜问题，又是孩子们玩耍的天堂。每年开春，我们都要帮父母翻地、施肥、种地，到了夏天，园子里的菜样样俱全。渴了，就摘根黄瓜，饿了，就摘根茄子，就着葱，也不洗，拿过来就吃。我记得特别清楚，有一种西红柿叫“气死贼”，熟了也不变颜色，还是青青的，摸着软了，就是熟了，可以吃了，特别有风味，酸甜可口，母亲年年都留籽，明年自己培育秧苗。印象最深的，有一年地里的猪粪上多了，土豆光长苗、不结豆，父母也不知怎么回事，打听别人，才知肥上多了，邻居们都把这事当做笑谈，说我父母光知道教学生不知如何种地。秋天来时，父亲就在院子里建起围栏，我们把整个冬天取暖的树叶、玉米蓖麻根、树枝等烧火柴堆得满满的，然后，再对土坯房进行维修。父亲拉来黄土、弄来稻草，和泥抹墙、换茅草，我们也不闲着，一锹锹给父亲送泥。天再冷的时候，就开始糊窗户缝，把报纸裁成一寸多宽，一条条抹上糨子，把前后窗户、门缝都糊上，封上塑料布，准备过冬了。

　　前些年偶尔回老家，还到住过的地方看看，可惜，时过境迁，原来的土坯房都没有了，换成了一排排楼房，可我依然感觉它们都在。记忆中永远抹不掉的，还有儿时小伙伴，那炊烟缭绕的黄昏，一排排高大迎风抖动的白杨……（摘自黑龙江日报）