黑龙江上除夕夜

　　到抚远去拜访一位志愿军烈士，小时候我就见过他家门上钉的《光荣烈属》牌，后来又听说他还活着，住在中国最东北角的抚远县。那年我跑到抚远，他却因事到佳木斯去了。从东宁到抚远，都是中国东北边境县，我整整走了三天。决心等他。不料没等到他，却等来了一场大雪，于是，他回不来，我出不去。已经是年底，大年三十那天，旅店里服务员都回家过年去了，只有我一个人。受不住孤独寂寞，我走出县城，爬上了北边的一座小山。这座县城当年就是一个村子，没有一座楼房，没有一座工厂，更让人不可思议的是全县连一亩耕地都没有，所有的生产就是打鱼，靠黑龙江里的鱼为生。时值黄昏，无人迹，江对面一片黑乎乎的林子就是苏联。站在山顶上向西北放眼一望，只见冰封的大江辽阔得就是一片苍茫茫白皑皑的大冰原。它又像一个巨大怪兽，暮色中，自天边气势汹汹奔涌而来。我浑身战栗，恐惧得匆匆下山，在深雪里连滚带爬。

　　到山脚下才发现江面上有一个黑色的小窝棚，旁边竟然还有一个人！只要见到一个人，就是亲人！我急忙奔过去。那是一个老头子，他手中举着一根树枝不停一挑一挑地动着。我走上前问，老大爷，你在做什么？他头不抬地说，钓鱼。钓鱼？我从来没见过如此钓鱼的。

　　他把鱼钩从脚下的冰洞里提上来让我看，这是四个爪儿的鱼钩，并没有鱼饵。我明白了，他这是等鱼上钩，这样不停地一下一下挑着，鱼只要从鱼线这边经过就会给钩住肚皮。但是，黑龙江里有这样傻的鱼？有这样多的鱼？可真是姜太公钓鱼——愿者上钩。他机械地就那么不停挑着鱼钩，并没有鱼上钩，他毫不气馁。天色暗下来，气温更低，我冷得受不住了，不停地跺脚。他终于放下鱼竿说，屋里暖和一下吧。

　　窝棚里竟然生着火炉！我大吃一惊，啊呀，不会烤化了冰掉下去？

　　掉下去？他讥笑地看了我一眼，不作解释。但他的神气让我安心了。

　　你住在这里干什么？

　　他说，看网。这时我看到冰面上有一大洞，洞口里有一根缆绳，绷得很紧，可以想见下面系着一张很大的网。他无疑是给生产队看守鱼网的，那时候所有的东西都是生产队的，甚至包括人。有一个木棍子搭的床，床上铺着乌拉草和一床烂被子，床下堆着一些冻得劈柴一样的鱼。东北地区有很多这种老光棍男人。我忽然说，我和你在这里过年行不行？他只回答了一个字，中。这些孤独的老光棍由于常年不与人交流，语言能力极度退化，我也不善言辞，我们两个默默无语地坐在这中国最边远的江面上，下面是奔流不息的大江。半天，他问，哈酒？我问，你是山东人？他点了点头，不出声。

　　两个人吃了一条在火炉上烤的鱼，很难吃，还有股怪味儿。困吧，他说。床很窄，勉强躺下，他忽然把我的脚塞进他的怀里搂着，我感觉到了他的温暖，我也毫不犹豫地掀开衣襟，把他的脚贴着我的肚皮塞进来搂着。我想到了古人所说的“抵足而眠”，大约就是这样吧？

　　耳边响着汩汩的江流声，身下的床微微颤动，透过两米厚的冰层，流水那巨大的力量传上来。我渐渐睡去。

　　半夜，隐约有抚远县城的鞭炮声。老头子也醒了，他摸索了一下，忽然一个熟悉的声音响起来：“这里是中央人民广播电台，我们给全国人民拜年，新年好！祝大家在新的一年里……”我的泪水流出来。

　　多年后，我又去抚远，打听这个老头子，只记得他姓黄。但他们都说从来没听说过有这么一个人。难道那是我做的一个梦？

　　今天再回想，觉得那黑龙江上的除夕夜更像是一个梦了。（摘自黑龙江日报）