背着乡愁上路

　　大凡从田埂上走出来的人，最不能忘怀的便是乡情，其性情中总是散发着淡淡的泥土气息，这种情怀，这种气息，是浸入骨髓的土气，落入文字，便是乡愁。我是一个地道的山里娃，赤脚走过的石板路，永远烙在脚板心，即便离开了大山，即使年纪大了，但在大山的怀里，永远是一个不谙世事的娃子。所以，读李璞珊先生的文字，时不时就有那种叫做乡愁的“毒药”，让我怦然心动、心疼，揪心、剜心……

　　我以为，故乡的风物，是最能表达故土情怀的，譬如炊烟、小路、古树；还有老牛、喜鹊、鸡鸭……“雪下久了，山上角麂、野兔、野猪、山鸡常常误入牛栏草堆，于是山冲沸腾了。人们闻讯集中，锄头、耙子、鸟铳、网兜，百什武器，一齐上阵，猎物插翅难逃。”璞珊先生写《故乡》，场面生动，给人的，看起来或许更多的是欢乐，但我们透过外象，透过纸背，却能读到人类共同的乡愁，如花开花落的声音，如云卷云舒的姿态。那是铅华洗尽后的落寞，那是百花绽放后的伤怀。

　　关于故乡，我或许更感性，更流连于一刹那的体验，但我相信，不管是我，还是璞珊，对故乡的那份情、那份真、那份爱，是一样的。对故乡的那份记忆，是一样的。璞珊在《故乡》中还说：“故乡，在我的记忆中，像一幅幅画卷，古典、深邃、遥远。”正是这一幅幅画卷，让我们远离故乡后，还要沿着故乡的小路，一次次往回赶，一次次如醉如痴地品味着沿途的风景。

　　故乡的炊烟，如一抹挥之不去的水墨，浸洇于我们心底最柔软的宣纸上，也弥漫在我们湿润的眼帘。那是一首无法从记忆中淡去的牧歌，袅袅地升起在老屋的屋顶。它消融在晨曦里，弥散在暮色中，却让我们永远走不出它的牵挂。因为，故乡的炊烟，是母亲的柴禾的气息，是母亲深情的呼唤。

　　故乡的小路，是一条从泥泞中走来，历经了风雨，最后通向心灵深处的旅程。从故乡出发，行囊中塞满了母亲的叮咛，父亲的期盼。沿着这条小路，我们不管走多远，只要听到行囊中啾啾的鸟鸣，听到双亲的絮叨，我们都不会踏上歧途，老了，累了，我们还可以沿着这条小路，找到故乡的烟火。所以，每当“我常常在梦中找不到回故乡的路，很着急，急醒了心痛好一阵。”（《故乡》）

　　故乡的老树，是静坐于时光里的智者，它的每一片垂荫，都是对故土的恩泽，它的每一圈年轮，都是对屋场的记忆。“当年日本兵来了，在别处杀了不少人，我们这里人们躲在树上，日本兵没发现。古树参天，古藤缠绕，枝繁叶茂。各种鸟雀都飞来这里繁衍生息。在田野里劳动的人们，或路过之人，偶遇暴雨急来，跑到附近的古树下躲雨，不湿衣服，不会被雨淋了生病。”（《怀念那些古树》）这些关于古树的碎片，是镂刻在璞珊记忆的底盘上的，甚至成了他与故乡共同的碑铭。古树的枯荣，最能牵动乡人的神经，让每一个受过它荫凉，遮过风雨的人，为它的命运或嗟叹，或感伤。同时，“那三棵古树那年月是我们万尺塘的名片、招牌、地理标志，是问路人的参照物、方位坐标。只要以这三棵树作方位指路，人们到要去的地方绝不会错。”（《怀念那些古树》）特别是在我们这些离了故乡的人的心中，它更是我们回乡的路标与灯塔。

　　一切在泥土中生长的东西，都生长在我们的记忆里……

　　但璞珊的乡愁，更真切地表现在对乡土的关注与责任之中，每一个对故土的侵蚀，都如白森森的伤口，让他有一种为之疗伤的冲动。如《怀念那些古树》一文，当写到古树被无知者砍伐时，字里行间流露出的失落与愤怒，让人感同身受。在《行走在乡村的小路上》一文中，当看到故乡的老百姓为一条乡路一筹莫展时的深深自责与无奈，无不显露出一个赤子的情怀。这样的“愁”绪，应该是远远高出我等的那份文人的“私愁”的。

　　对故乡的牵挂，还在于对故乡人物的怀念，这也是构成乡愁的一抹浓重的底色。在璞珊的文字中，念叨得最多的还是父亲，《父亲故事的真谛》《父亲与神明》等篇什，将父亲的严厉、宽厚、仁慈写得淋漓尽致。故乡人物，还有《岳父》、《亮爹》等文，写的都是普通的老百姓，普通的故乡人，但璞珊对他们倾注的深情，一如对故土的挚爱，已经融进了自己的血脉。“我第一次与他见面，他与我如同久别重逢的朋友，无话不谈。”寥寥数语，与岳父间深厚感情可见一斑。

　　“几十年，在城市的街头漂泊，我不知道为什么总觉得那么累。从乡村出逃的孩子，心上盖着乡村的邮戳。是不是我的行囊里装满了乡村？！”（《行囊里装满乡村》）也许，离乡越久，对乡村的思念愈浓，这是每一个逃离了苦难的乡村，又时时挂念着乡村的农村孩子的一种永远无法治愈的病，这就是乡愁啊。

　　背着乡愁上路，我们就是一棵棵行走的树，我们的根匍匐于泥土，才不会迷失在城市的杂芜里，终有一天会抵达故乡的地心！

　　让我们这群从乡土里生长的孩子，沿着你的文字，回家。