沟老村的“动物世界”
老青蛙
夏天，一只背部驮着厚重斑点的青蛙，从水窗眼的位置爬进我家新修的庄院，就蹲守在墙角暖和的地方，不走了。对于这样的小生命，我从内心是吝惜的，何况它已是这般苍老，谁忍伤害它！我用铁锨端稳它，送它到门外开阔的麦地，还祷告它另谋福地，到别处养生。
哪料第二天早晨我从房子出来，那只青蛙不知啥时候重返旧地，静静潜伏着不动，还用一双仍显亮色的眼睛看着我。我又送了，它还是回来了。这样的“送”和“回”已经不少于五次了，青蛙依旧初心不改，痴迷地爱着我新修的宅院。它面朝北墙，休养生息，安静、享受地晒太阳，像我面呈枣色、白须飘飘的老祖父。苍老的青蛙也许是怕冷吧，我家靠近墙角的地方不但向阳，而且有一间很小的狗窝，能够供它昼晒日头夜有归宿，所以它才一次又一次地从庄稼地里回来，把我的家当成它的家了。
一天下午，我还是用铁锨铲起它，稳妥地端住，将它送入门外土坎处一孔圆而结实的土洞子里，并欣慰地想，这个“新家”适合它昼出夜伏，既温暖又避风避雨，该合它的意了。傍晚，我和媳妇拉了一架子车的糜子回来，看到我的儿子正伙同一帮孩童围住那孔土洞子起哄笑闹——哦，一条蛇咬住了那只青蛙，双方都在拼命，青蛙的脊背和肚腹处皆有鲜血渗出。我将点燃的纸烟点在蛇的尾部，给青蛙助力。猛然的疼不但未使蛇松口，它反而猛地用力把青蛙叼进了土洞深处……
我再也没有见到那只苍老的青蛙。它葬身蛇的肚腹。我再和媳妇到地里收割糜子时，媳妇被一条滑滑的菜花蛇吓倒，睡了好几天。有好几年我一旦想到那只青蛙，就不由得心疼。
幸运的老鼠
在我生活的村庄，老鼠一直和人形影不离。村里人和它为敌已持续了很多年，这场人和老鼠的战争至今还没有熄灭。
我发现，人试图减少或灭绝它的努力有时显现的是绝望，它照旧繁衍泛滥，继续把人不当人地给人制造各种麻烦。它咬坏过妹妹的嫁妆，把家里卖了猪的钱啃噬得成了一文不值的碎纸片，连贴在墙面上的画张也未能幸免。我天生心慈手软，竟有过一次放纵或庇护老鼠的经历。玉米掰完的那个秋季，九叔父和我奉命拆除开始闲置的麦秆窝棚。这活很好干，用镢头把支撑窝棚的四根木柱子刨挖出来，窝棚自然会用倒塌的方式结束它伟岸的过去。几乎没费什么力气，这活就完成了。土雾还没有散尽，我尖叫道：“九叔，老鼠！”有两只老鼠从我们的脚面跑过，我们叔侄二人奋力追打，它们灵巧快速地逃进了玉米秆的深处，没了踪影。但老鼠一窝落生不久的“子女”却落到了我们的手里。它们在用于搭建窝棚的麦秆夹缝里蠕蠕地活动，身子红红嫩嫩的，还没有生出灰色的皮毛。我一只一只数了数，有三十多只。我捉住一只，体验它裸体肉身的光滑温软。它静卧在我的掌心，我能感到它喘息和脉动的力量。我看见九叔父猛地举起了铁锨，他的铁锨一旦拍下去，这些幼小的生命会瞬间成为肉浆。我制止了九叔父的鲁莽行动。九叔父说：“留下这些祸害会糟蹋人的。”我乞求说：“就让它们生长一段时间吧！”九叔父听了我的话，手里的铁锨没有拍打下去。
已经干枯的玉米叶子被秋风吹打得沙沙作响，田野的空阔和草木庄稼渐至残败的景象让人心生惆怅。几片白云飘过，天凉得很快。那一窝老鼠的婴孩滚动着潜回麦秆夹缝中的旧窝，挨挨挤挤着互相取暖。我撕扯了一些干燥的玉米叶片，覆盖住幼鼠的窝顶，以减轻我怕它们冷着的担心……
那个冬天，我家的老鼠特别的多。我估计它们就是我“见义勇为”救下来的那些老鼠。我用“忘恩负义”“恩将仇报”“鼠目寸光”这些成语咒骂它们，它们不改其性，我行我素，偷吃我家的粮食，偷吃我妈做成的糜面烙饼、玉米面发糕和雪白的馒头……趴在炕上的我不但不后悔，反而有欣慰的感觉在心底里萌动……我爸在追打老鼠的同时也追打过我。雪地里，我像一只老鼠边逃窜边辩解：“养不起老鼠的家，能养得起人吗？”
绿颜色的螳螂
螳螂的绿，和庄稼的绿极其相像。
用尿泥糊住螳螂的眼睛，螳螂原地“推磨”的游戏，被我们玩过许多年。
有一只螳螂收起翅膀，落在七爷的草帽子上。雷阵雨就要来了，它还在草帽子上爬行。七爷回到了家里，螳螂也进了七爷的土窑。家在麦田里的螳螂，能嗅到麦秆编织而成的草帽子上浸染的淡淡的麦香，它定然是把七爷的草帽子当成家了。
收过麦子的麦茬地里，开满紫色花朵的苜蓿地里，或者在沉甸甸低垂着头颅的糜谷穗子上，都能看到螳螂的踪影。螳螂交尾之后，雌的会把雄的吃掉。我仔细观察过这样的过程。雄螳螂好像心甘情愿被吃掉，中间没有反抗的动作；雌螳螂也吃得心安理得，中间没有停顿或者犹豫的表现。它们用坦然的表情告诉我，这是老祖宗留下的规矩，为了生生不息，我们必须这样做！它们在繁衍上如此残酷的行径，我还是不能理解，尽管其中包含着精神乃至信仰的成分。
割苜蓿割累了的正午，我躺在割倒的苜蓿上睡觉，以我为中央给我做伴的，有牛羊，有静默无声的杏树，再就是一只一只活跃的螳螂。螳螂会背负它的子女在土地上周游——这幅温馨的画面，感动过我许多次。做了母亲的雌螳螂，只能把对雄螳螂的缅怀转化为成倍的爱，献给自己的子女。三岁的儿子特别喜爱这些和庄稼在一起生长的活物。每次收工，他手里要么捉着一只蝴蝶，要么逮着一只蚂蚱，要么就捏着一只豆子似的七星瓢虫，他要把它领回家，做他的玩伴。中午收割完糜子，儿子手里握着一只螳螂，形体小巧而灵动。我把他扶上装满糜子的架子车，他却松开双手，那只小螳螂在他的手心里停留了片刻，似是留恋，似是感激，接着展开透明的双翅，飞走了。
“这次怎么知道放生了呀？”我有意问了儿子一句。
“它的妈妈等它回家吃饭呢！”三岁儿子的纯真情义，让我忘了一上午的劳累，情不自禁地揽他入怀，爱抚夸赞了许久。
天热了，螳螂的繁盛期就来了。蓝天的蓝色和麦子的黄色比赛似的朝着四方涌动。我站在田埂上，任凭拂过螳螂周身的风温柔地抚摸我的胸膛……
不知是螳螂染绿了庄稼，还是庄稼染绿了螳螂。它们用同样的颜色装饰原野，它们用同样的丰收给我们以喜乐，它们和我们一起平静安详地生长、生活着……祝福庄稼，也祝福螳螂！
