老家·梨树·亲人

　　我的老家在宕昌县理川镇蔡家村。宕昌设县之前,这里隶属岷县。理川,古时称“荔川”,以姓氏和地形而得名。相传,先有荔家人,后有荔川城。老户四姓,荔马家,权包家。东汉时期修建“荔川城”,周明帝元年置基城县,后为佑川郡。宋熙宁六年,设荔川寨。荔川人尚武,军功武术、武家拳、李家拳等均有传承和发扬。民国三十一年,岷县政府将“荔川”更名为“理川”,意在文明开化,以理为先。这或许与理川人多会武术如有争执好动拳脚有关。然而,我所了解的理川尚武之人,多以理服人。

　　蔡家村在理川镇区西北二三里地的河川地带,蔡家河如银丝带弯弯扭扭穿村而过。蔡家村树多,河两岸多柳,房前屋后多梨树——多为浆水梨树。阳春三月,家家户户梨树上盛开的梨花耀眼夺目,一片片、一簇簇、一朵朵洁白如雪,轻盈似蝶。行走村中,确有“占断天下白,压尽人间花”之境。穿河堤,“柳色黄金嫩”；过巷道,“梨花白雪香”。没有酒的季节,老家的梨花足以让你醉一场。

　　我出生在岷县闾井镇闾井村。闾井村的前街过去很繁华。在梨子成熟的季节,逢集时闾井前街的下街有很多卖梨的理川老乡——蔡家村的居多,闾井人叫他们为理川家酸梨客。在我的印象里,梨不大,绿中带着微黄,个别梨还有黑色的伤疤——那是梨落地时留下的印记。那些卖梨的理川老乡是用背篼背着梨步行至闾井的。在街上把背篼斜立着,一侧顶个大红砖大小的石头。一背篼一背篼的梨连同背篼旁或立或蹲的理川老乡一起构成了闾井下街的一道风景。闾井人常说:“宁吃仙桃一颗,不吃酸梨八背篼。”其实,理川酸梨有些也很甜,只不过甜中带着酸而已。冬季是理川浆水梨销售的旺季,冬季的浆水梨很受老年人的青睐。

　　我的父亲是理川蔡家里人,父亲多次路过卖浆水梨儿的摊点,总要与大多数摊主搭讪几句或聊天,问及蔡家里的人或事,常要为那里的人和事或喜或悲。父亲说,他就是在浆水梨树下长大的,浆水梨年年吃,从来没吃腻过,来到闾井军马场倒是常馋浆水梨。跟父亲熟悉的人有时候说父亲是理川家的一颗酸梨。父亲在世时对我们要求很严格,在我的印象里,那时的父亲就是一颗很酸的“酸梨”。父亲去世之后,我对父亲的认识才理智起来。回想父亲的一生,回想父亲为整个家所付出的辛劳以及对子女的爱,才终于明白:父亲不是一颗“酸梨”,而是我心中的一颗“浆水梨”,永远浸润着我的心灵!

　　我第一次去老家是一九八九年正月乘哥哥赶的自家的驴车去的。过了理川河,哥哥指着不远处山脚下那一大片被树木遮掩着的村庄对我说:“那就是蔡家里,我们的老家!”我说,那是一片林,不像一个庄,哥哥说到了你就知道了。到了蔡家里,才发现树林里还隐藏着小河、村庄。

　　我们来到姑婆家,吃过午饭不久,一大碗通体褐色、周身结了一层薄冰的浆水梨被端了上来,姑婆挑了其中较大的一颗剥了冰壳让我吃。我轻轻咬了一口,浆水四溢,甘甜中略带一份淡淡的酸味,吮尽汁水,梨成了一个只带着核的空包。

　　当我问起蔡家里包姓人的根根底底时,姑婆慢言慢语地说起了一个古老的故事:“很久以前,有两队人马来到这里。一队姓蔡,骑马的人多；一队姓包,吹号的人多。蔡家人骑马圈地,占了河川。包家人急了,跑上山吹响号,只要能听到号声的山都被包家人占了。蔡家人占了川,包家人占了山。”美丽的故事,从姑婆的口中娓娓道来,我听得津津有味。

　　蔡家里的巷道或曲或直,传统的青瓦房(以一檐水厦房居多)镶嵌在巷道两旁,描绘出蔡家里独具特色的古村庄韵味。大小梨树错落在房前屋后,让山村美丽如画。即使是冬季,这里依然是一幅绝美的自然画卷。村南建有蔡家寺,该寺已有四百多年的历史了,这是蔡家村比较古老的精神栖息地,建筑规模虽然不大,但小巧玲珑。村子中央有戏台,是二十世纪七十年代末建成的,经历了近四十载风雨的洗礼之后略显苍老。台子是用木板装成的,左右山墙内壁上分别有毕尽忠和王克俭二位陇南书画家的字与画,台口两侧的木隔板上分别雕刻着“太极鱼”图案,蓝底上雕有金色的“太极鱼”,外围绕一圈金色祥云。古老的秦腔在这个戏台上经久不衰。每逢正月,秦腔之声唱响整个村庄,戏场里挤满了男女老少,大人看的是秦腔散的是心,小孩图的是热闹捡的是快乐。

　　后来回去,当我问及梨树的情况时,一位本家老者说:“哎,气候变暖了,梨也不成了；世态变凉了,人心向背了。”老家的梨树枯死的枯死了,没有枯死的结的果也稀少了。老家的梨树从此失去了昔日的繁花似锦,没有了过去那般的如诗如画。

　　去年腊月,我回了一趟老家。与亲人聊起这几年老家发生的变化,聊起老家戏台上跳起的广场舞和唱起的流行歌,聊起地震灾后重建的钢筋混凝土的平顶房或小二楼,老家在发展中变化,变化中的老家已变得陌生起来。临回来时路过村东头,我又见到了老家那棵最大也最古老的梨树,枝很繁,据说叶子很稀果子很少,我才发现了它的老去。我们一家老小伫立在这棵老梨树旁与老梨树合影留念。这棵老梨树作为蔡家村最美的风景留在了我的照片中,也留在了我的心里。不知道有多少辈人曾在这棵树下嬉戏、乘凉、摘梨……一代代人慢慢老去、死去,这棵老梨树也更老了。站在老梨树下的我,突然觉得自己就是这棵老梨树的一支根系,和老梨树一样永远眷恋着老家这片土地。