老师，你在他乡还好吗？

　　遥远的小山村，一座新建的学堂里传来朗朗的读书声，“人之初，性本善，性相近，习相远。” 声音在山间回荡，给这个静谧的村庄带来一片生机。

　　走进学堂，一年级教室里，一个瘦高个儿老师领着学生正在读生字： “h—ei—黑，黑板的黑！”

　　“h—ei—黑，黑板的黑！”一群稚嫩的声音跟着大声读起来。

　　同学们，你们看，我们的黑板不是黑色的，这是一块白板，跟我读：“白板——”话音未落，老师自己先笑了起来。

　　这场景，是半个世纪前我的母校拥军小学的一幕。

　　上世纪七十年代，母校刚刚落成，师资及教学设施还没有配齐， 受条件所限，当时听了小半年“大课”，所谓“大课”就是一、二、三年级的学生在一间教室上课，老师给一年级讲完课后给二年级讲，二年级布置好作业再给三年级讲。那时，学生单纯、听话，尽管在一间教室上课，课堂纪律仍然良好。课桌、板凳、黑板这些设施还没有配齐，因此就有了那块临时用裸色木板替代的“白板”。

　　站在讲台上的老师叫戚正，教音乐和美术。戚老师个子高高瘦瘦的，浓密的眉毛下一双深邃的眼睛往里抠，一脸络腮胡子，好像外国人一样，平日里感觉很凶的样子，以至于同学们都很怕他。

　　给我留下深刻印象的不单是老师的外表，他出众的才华令我至今难忘。一手漂亮的板书，还会拉二胡，画画也好看，还会写词作曲、自编节目。他创作的歌舞《小算盘》和话剧《小聋女》在当时全县汇演中获得一致好评。

　　“小算盘，十三档，红红的珠子闪闪亮，它是我的好伙伴，天天背着它上学堂，上学堂。”歌的旋律简单欢快，悦耳动听，当年背着小算盘上学时的情景历历在目。那时，小学数学大纲里设有《珠算》课程，每天上学除了书包以外还要背上一个算盘，跑起来时，算盘珠子跟着哗啦啦的响，像伴奏一样打着节拍很好听。话剧《小聋女 》歌颂了军民鱼水情，故事讲述了解放军叔叔为一个藏族小姑娘治好了聋哑病，小姑娘又能开口说话了。我在剧中扮演那个聋哑女孩儿，至今还清晰记得那句歌词：“千年的铁树开了花，聋哑姑娘说了话，解放军叔叔治好了我的病，我的心里乐开了花。”

　　那时，喜欢听戚老师的音乐课，因为音乐课很放松，能学唱好听的歌曲，还能看老师拉二胡，在那个年代十里八乡会乐器的人不多，看老师拉二胡感觉是一件非常美妙的事情。

　　如今，半个世纪过去了，当年的老师和学生都早已离开了那座小村庄，老师的启蒙教育潜移默化影响着我，让我至今对音乐、对文学、对艺术都充满了浓厚的兴趣，每每想起这些往事便心怀感恩。

　　又是一年教师节，真切地问一声：